En eftermiddag i Amsterdam åbnede jeg en dør, der så ud som en skoleværksted. Bagved brølede en murmaleri med tykke streger, væsner og bogstaver, som om farverne havde besluttet at tale uden at spørge om lov.
Det blev underskrevet af en dreng, der stadig ikke vidste, at han ville blive Appel, et af de navne, der ville sætte ild til efterkrigstiden i Europa. CoBrA - akronymet der samler Copenhagen, Bruxelles og Amsterdam - var ikke en almindelig bevægelse; det var en livsforandrende konspiration for at genvinde legekapaciteten, da Europa stadig lugtede af kul og aske.
Mens kunstverdenen debatterede, hvordan man skulle genopbygge sit hus med rationelle regler, malede de som dem, der åbner vinduer med hammer og søm. Og derfor, i dag, når maleriet igen svinger mellem det korrekte og det beregnede, føles CoBrA mærkeligt nyt. Mange kommer til CoBrA fra den højtidelige sti af avantgarden. De ønsker at finde erklæringer og manifest som dem fra Bauhaus (ja, vi vender tilbage til det: til sin geometriske orden, sin pædagogik og sit design af den moderne verden), men her er der ler, latter, sange fra værtshuset og et ikonografisk repertoire, der ikke frygter katte, fugle, røde soler og væsner, der ser ud til at opfinde sig selv, mens de tegnes.
Hvis Bauhaus ordnede, så uordnede CoBrA; hvis International Style sleb, så skar de; hvis kunsten fra “fornuften” lovede en ren fremtid, mindede CoBrA om, at livet er en blanding: pletter, snublen, glade streger. I den moderne kunsthistorie er denne spænding ikke en nuance: det er selve pulsen.
Gnisten blev tændt i 1948 med en alliance, der i dag lyder legendarisk: Asger Jorn fra København, Constant, Karel Appel og Corneille fra Amsterdam, med den poetiske og kritiske baggrund af Christian Dotremont i Bruxelles, og et kor af stemmer, der inkluderede Egill Jacobsen, Carl-Henning Pedersen, Else Alfelt, Pierre Alechinsky (i 1949), Ernest Mancoba, Jacques Doucet og andre utrættelige. Etiketten “eksperimentel” var nøglen: vigtigere end resultatet var vejen, gesten, overraskelsen. Som børn lærte de at male; som voksne huskede de hvordan. Kritikken beskyldte dem for at være ballademagere og for at “besmudse” museerne, men for en udmattet generation åbnede disse monstre og latter en dør til glæden.
CoBrA arbejdede i kollektiv, delte vægge og papirer, skrev på hinandens lærreder, og turde at udstille værker, der stadig var fugtige. Farven havde ikke hierarki. Linjen havde heller ikke. Et dyr kunne være et selvportræt; et hus, et skrig; en sol, en tromme. Materialet - sand, kridt, tyk olie - var en del af fortællingen. Det, der betød noget, var at føle, at at male gjorde en forskel for livet. Og det “gøre” - så simpelt - er nøglen til dets aktualitet.
Lad mig fortælle det indefra, som man fortæller rejser. På CoBrAs gane er der tre smage. Den første: latter med tænder, en blanding af humor og voldsomhed, som man ser i Jorn, når han gør nar ad kulten for perfektion. Den anden: det hjemlige dyreliv fra Appel og Corneille, de væsner med vinger, der ser ud til at komme ud af ovndøren. Den tredje: friheden uden tilladelse af Constant, der allerede drømte om ludiske byer. Under det, et fælles gulv: fascinationen for børne- og folkekunst — og selvfølgelig for nordiske traditioner, for afrikansk grafik, for gadetatoveringer. Hvis vi lægger en delt etik til dette ("bedre at leve det end at være korrekt"), har vi CoBrA-opskriften. Og alligevel varede CoBrA ikke længe som gruppe (1948–1951). Hvorfor lever det stadig? Fordi det mere end en stil var en måde at være i verden på. Jorn fandt til sidst en filosofi i latter; Constant forestillede sig New Babylon, en by for leg; Appel bragte skriget til New York; Alechinsky tegnede kalligrafier omkring et vulkansk centrum; Corneille blev for altid med sin kvinde-fugl og sin runde sol; Pedersen malede galakser som var de gårde; Jacobsen gjorde masker til alfabeter; Mancoba installerede en menneskelig, stille og fast vertikal, der krydser årtier. Listen, ligesom bevægelsen, er åben. Det, der følger, er ikke et katalog eller en encyklopædi, men en guidet vandring: ti værker til at træde ind ad den store dør og røre ved — ja, røre ved — CoBrA-energien. Når der findes et produktark i KUADROS for værket, linker jeg til det; hvis ikke, stol på dit øje og behold ønsket: i vores værksted maler vi håndlavede olie-replikater på lovligt bestilling af ethvert værk, der er tilgængeligt i offentlig domæne eller autoriseret. Nogle gange tager et maleri årtier om at nå sin væg; det vigtigste er, at det finder sin vej.
Den europæiske efterkrigstid omdannet til et malerisk længsel: hybridvæsener, trapper og vinduer som nødudgange; røde, hvide og blå, der antyder et flag men nægter at stille sig på række. Constant malede dette med den hast, som den der netop har skubbet en port: frihed ikke som slogan, men som praksis. (Tate Modern-samlingen.)
Maleriet, der blev malet i efterkrigstiden, forudser Constants brud med traditionel maleri og hans drejning mod en utopisk vision af mennesket frigjort fra den borgerlige orden. Det er vigtigt, fordi det markerer begyndelsen på de idéer, der ville føre til CoBrA-bevægelsen og senere til projektet New Babylon, hvor kunsten opfattes som et redskab til social og kreativ frigørelse.
Vægmaleriet, der udløste kontroverser: hoveder der er trommer, øjne-knapper, munde-kanaler, den tykke gestus af hænderne på træet. Barndommen her er ikke emnet: det er metoden. Det males som et åbent spørgsmål, uden korset af den "korrekte" streg. Appel erklærede senere: "Jeg maler som en barbar." Velkommen.
Dette maleri indkapsler den radikale ånd i CoBrA-bevægelsen ved at adoptere en rå, barnlig og tilsyneladende primitiv æstetik som en bevidst afvisning af akademismen og den fornuft, der havde ført til krigen. Det var vigtigt, fordi det bekræftede figurens barn som symbol på kreativ frihed, spontanitet og følelsesmæssig sandhed, og dermed etablerede et af de mest genkendelige og provokerende sprog i europæisk efterkrigs kunst.
Barn og uhyre smeltet sammen i et fælles hjerteslag, som om Appel sagde: det menneskelige og det dyriske er beslægtede. Tegningen skubber til farven, farven fortærer tegningen. CoBrA i sin reneste form: linjen opfinder anatomien.
I dette værk intensiverer Appel det primitive og ekspressive imaginære fra CoBrA ved at smelte den barnlige figur sammen med den dyrelige, og dermed udviske grænsen mellem instinkt og bevidsthed. Det er vigtigt, fordi det bringer ideen om kreativitet som en vild og befriende kraft til det yderste, og konsoliderer et malersprog, der udfordrer de kulturelle normer og fejrer den rå energi som motoren i den moderne efterkrigs kunst.
Et brev, der ikke læses: det høres. Ansigtstræk, der dukker op fra tætheden, latter og grimasser, cirkler som tivolihjul. Jorn, med sin alvorlige humor, viser, at maleriet kan "sige" uden ordforråd. Hvis den lyriske abstraktion trækker vejret, så hvæser dette maleri.
Dette værk kombinerer spontan gestus og intim symbolik for at gøre maleriet til en handling af følelsesmæssig kommunikation mere end en formel repræsentation. Det er vigtigt, fordi det afspejler Jorns modning efter CoBrA, idet det forsvarer kunsten som et frit, personligt og følelsesmæssigt sprog, i modsætning til den overdrevne rationalisering af moderne kunst og nutidens samfund.
Et centrum, der brøler, og omkring det, vignetter som noter i margen; kalligrafi, der ikke efterligner Østen, men lytter til dens musik og gør den til strøm. Alechinsky viser, at CoBrA-ånden overlever på siden, i kanten, i det arabesque, der tænker.
I dette værk forvandler Alechinsky det urbane kort til et felt af tegn, gestus og grafiske fortællinger med kalligrafisk inspiration. Det er vigtigt, fordi det konsoliderer hans modne sprog, hvor maleri og tegning smelter sammen, og fordi det introducerer en ny måde at repræsentere byen på, ikke som et rationelt rum, men som et levende, kaotisk og poetisk organisme.
En maske uden teater: øjne, næb og tegn, der ligner bogstaver fra et arkaisk alfabet. Jacobsen illustrerer ikke masker: han tænker med dem. Pludselig bliver maleriet til en hjemlig rituel.
Dette værk syntetiserer Jacobsens interesse for arkaiske former og totemiske motiver, reduceret til et abstrakt sprog domineret af farvens ekspressive kraft. Det er vigtigt, fordi det bidrager til at redefinere den europæiske efterkrigsabstraktion fra en symbolsk og primitiv dimension, der direkte påvirker CoBrA-gruppens følsomhed og deres afvisning af rent rationel abstraktion.
Pedersen kunne lide at se op på himlen som om det var en gård. Hans gule figurer er drager: de svæver, de løber, de synger. Man forstår, at kosmos kan have køkkenmål. Sådan er CoBrA poesien: astronomisk og hjemmelavet.
Denne maleri præsenterer et fantastisk univers befolket af lysende figurer og symbolske fortællinger med mytisk og barnlig rod. Det er vigtigt, fordi det eksemplificerer den mest poetiske og drømmende side af CoBrA, og bekræfter maleriet som et rum for fri fantasi, der er fremmed for realisme og de formelle konventioner i moderne kunst.
Fugl der bringer nyheder og kvinde der er landskab: Corneille opfinder en intim geografi, hvor rød og blå indgår en pagt. Verden, i et sekund, passer ind i et køkken med vindue og sol.
Værket fremkalder en primitiv og symbolsk verden, hvor dyret fremstår som bærer af liv, frihed og transformation. Det er vigtigt, fordi det afspejler den mest lyriske og arketypiske dimension af CoBrA, idet det integrerer natur, instinkt og myte i et spontant malersprog, der afviser rationel logik og fejrer fantasi som den oprindelige kraft i kunsten.
En menneskelig vertikalitet — en “nogen” uden navn — dirrer i midten af lærredet. Hverken figur eller ren tegn: tilstedeværelse. Mancoba bringer til CoBrA en etik for formen, der også er historie: en gestus af værdighed, der strækker sig over Europa og Afrika, værkstedet og byen.
Denne værk artikulerer en åndelig og humanistisk abstraktion, hvor figuren opløses i rytmer og organiske spændinger. Det er vigtigt, fordi Mancoba introducerer en etisk og universel dimension inden for CoBrA og europæisk abstraktion, og forbinder modernitet, identitet og menneskelig erfaring på tværs af kulturelle eller stilistiske grænser.
Stjerner, pletter, et dyr der kunne være en drage. Brands bragte barndommens verden ind i mørkekammeret i studiet og lod det trække vejret. Hans lektion: hånden der leger er et redskab for tanken.
Denne værk afspejler Brands tidlige søgen efter et spontant malersprog, påvirket af børnetegning og primitiv billedsprog. Det er vigtigt, fordi det markerer overgangen til CoBrA æstetik, hvor kompositionen stopper med at være en formel øvelse og bliver en direkte, intuitiv og vital udtryk for menneskelig erfaring.
Jeg har set disse værker hænge i ærbødige sale, og jeg har set skæve reproduktioner i studenterbarer: i begge tilfælde fungerer de. En del af CoBrAs mirakel er deres modstand mod rammen. De "beder ikke om tilladelse" fra kritikken og udtømmes ikke i den historiske anekdote; de bevarer nyheden, fordi de er lavet fra et sted, der ikke bliver gammelt: blandingen af impuls og bevidsthed. Måske derfor, når man vender tilbage til dem, opdager man små taktikker for ulydighed, der stadig er nyttige i dag. Hvordan får Constant en trappe til at være et manifest? Hvordan får Appel et knapøje til at tage ordet? Hvordan planter Mancoba en figur i midten uden behov for påtvungenhed?
Her dukker det pædagogiske spørgsmål op — det samme, der forfølger os i KUADROS når vi tænker på olie maling og malerireplikater: hvad betyder "troskab" i værker, der blev født imod korrektion? Mit svar, efter at have set vores kunstnere løfte lag og lag af pigment, er enkelt: det betyder at respektere impulsen. Det handler ikke om at kopiere skævheden i strøget, men om at forstå, hvorfor det blev skævt. Og det "hvorfor" høres i stilheden: marginen uden maling, dråben der blev ved med at falde, det uperfekte møde mellem to farver, der aldrig burde have blandet sig... og som blandede sig.
Overfor CoBrA foreslår Bauhaus — den, der er nævnt i så mange designstudier — en anden musik. Deres er partituret for orden: gitter, typografi, den berømte "mindre er mere". Der er skønhed der, og der er en etik, som jeg beundrer, men det er vigtigt ikke at forveksle målene: Bauhaus søgte en funktionel verden; CoBrA, en beboelig verden. Den ene organiserer; den anden desorganiserer for at åbne plads. Den ene forestiller sig det perfekte hjem; den anden lærer at genboe det. For en læser, der i dag udforsker kunst og kultur, er det ikke valgfrit at kende begge ruter: det er den sentimentale uddannelse i det 20. århundrede og, jeg tør sige, i dette.
Hvis du samler malerier — eller drømmer om at starte — tilbyder CoBrA et bibliotek af muligheder. En storformat lærred med vild humor? Jorn. Tykke farver og fabulerende væsener? Appel og Corneille. Kalligrafier, der ånder omkring et centrum? Alechinsky. Masker og tegn, der opfinder grammatikker? Jacobsen. Hjemlige galakser? Pedersen. En figur, der holder sig i sin menneskelighed med et strøg? Mancoba. Det hollandske ekko, intimt og stjerneskud? Brands. Og hvis du ønsker en olie-replika lavet i hånden til dit hjem, så spørg os; i KUADROS arbejder vi med reproduktioner af malerier i museums kvalitet, respekterer hvad der kan respekteres af licens og kilde, og bevarer frem for alt den sjældne sandhed: at et maleri, på væggen, kan forbedre et liv.
CoBrA var kortvarig, ja, men deres samtale sluttede ikke. Af og til hører jeg nogen gentage, at maleriet er dødt; så dukker et barn op med en rød blyant, en digter der tegner logogrammer i marginerne, en hund der ser Corneilles sol fra køkkengulvet, og maleriet begynder forfra. Nogle gange skal man studere; andre gange er det nok at vove. CoBrA valgte det sidste for at give hånden til det første. Det er deres arv. Og deres glæde.
—Fra værkstedet og museerne, med taknemmelighed fra en, der stadig lærer at være ulydig med en pensel.
KUADROS ©, et berømt maleri på din væg.
Håndlavede olie malerireproduktioner, med kvaliteten af professionelle kunstnere og det karakteristiske præg fra KUADROS ©.
Service til reproduktion af malerier med tilfredshedsgaranti. Hvis du ikke er helt tilfreds med replikken af dit maleri, refunderer vi 100% af dine penge.
