מטלוס מרים את המצור

חילוץ בין הצללים: הדרמה הסודית במתלוס מרים את המצור מאת ארמן-שארל קראף

בתיאטרון הרחב והמזוקק של הניאו-קלסיציזם הצרפתי, מעט מאוד יצירות נושמות עם העוצמה הנרטיבית והסימבולית של מתלוס מרים את המצור מאת ארמן-שארל קראף. למרות שהמחבר שלו היום פחות זכור מאשר בני זמנו המפורסמים יותר, הבד שלו מציע שיעור שקט על כבוד, דיפלומטיה ואנושיות באמצע המלחמה. היצירה, יותר מאשר סצנה היסטורית קפואה, נראית כמו לחישת פיקאסו שמאתגרת את האכזריות עם כבוד השכל.

קראף מעביר אותנו לפרק מלחמות רומא העתיקה, כאשר הקונסול קווינטוס ציציליו מטלוס עצר מצור מדמם כאשר גילה כי האויבים, המוקפים בעיר, מחזיקים אזרחים חפים מפשע בין חומותיהם. הציור לא בוחר ברעש הקרב ולא בכבוד הניצחון, אלא ברגע של השעיה: הרגע שבו הכוח מחליט להפסיק. המתח מצוי בתוכו, וזה בדיוק מה שהופך אותו למטריד.

מה שלעתים קרובות לא שמים לב אליו הוא הבנייה התיאטרלית שקראף מציג. כל דמות נראית ממוקמת בדיוק כמו במאי, אבל מה שנראה כמו קומפוזיציה קלאסית מתגלה במהרה כקונפליקט מוסרי בבשר חי. מתלוס לא מתואר כגיבור בעמידה נעלית, אלא כאדם הכפוף למשקל של החלטה, עם ידו המושטת לא במחווה של כיבוש, אלא במחווה של ריסון. המחווה מרמזת על סמכות יותר רוחנית מאשר צבאית, דבר שבזמנים של מהפכות—כמו אלו שחווה קראף עצמו—היה לו תהודה חזקה.

השימוש באור גם ראוי לבדיקה יותר אינטימית. במקום להאיר את הגיבור, האור נופל על הגופים הפגיעים, על הנשים והקשישים המסתתרים מאחורי החומות, מעניק תפנית של protagonism ששוברת את ההיררכיה הרגילה בציור ההיסטורי. קראף נראה רוצה להזכיר לנו שהניצחון האמיתי הוא הרחמים, לא השליטה. השקט של החיילים סביב מתלוס, הריק כמעט המוחשי בין הצדדים, והמבטים המוחזקים, כולם בונים סצנה שבה המלחמה לא רועמת: היא מרוסנת.

קראף, שהוכשר באווירה המחמירה של הניאו-קלסיציזם ותלמידו של דיויד, לא מוגבל כאן לחזור על נוסחאות גיבוריות. יש במתלוס מרים את המצור סדק שדרכו חודרת משהו יותר אנושי, כמעט עכשווי: הספק. הספק הזה שכל מנהיג אמיתי צריך להרגיש מול האלימות. העובדה שהצייר בחר בפרק הזה, בין רבים אחרים, חושפת רגישות פוליטית חבויה. זה לא שיר לשלטון, אלא לשימושו האתי.

אולי לכן היצירה לא קיבלה את האקו אותו קיבלו ציורים היסטוריים אחרים יותר מנצחים מתקופתה. אבל במתינותה טמון המודרניות שלה. בעידן שבו החלטות מוסריות לעיתים קרובות נמסות בין אינטרסים, הציור הזה משיב ערך בלתי צפוי. הוא פונה אלינו מהעבר עם שאלה דחופה: מי מעז היום לעצור את המצור?

בKUADROS, שבו אנו משחזרים יצירות מופת שסיפרו סיפורים חוצי זמן, מתלוס מרים את המצור מזכיר לנו שהאומנות לא רק מייצגת את העבר: היא שואלת אותו. ולעיתים, כמו במקרה זה, היא מגאילה אותו.